20
18

  • 文章選擇

  • 社群分享

  • 立即選購

  • 回最上
  • 農者臉譜

    聽梅農在山裡說

    希望那瑪夏的梅子因為農家團結
    共同出品的專業呈現,

    可以賣得一個更有尊嚴的價錢。

    乍聽還不知在哪兒的那瑪夏

    2008年正式從「三民鄉」正名為「那瑪夏鄉」的高雄那瑪夏區,位於高雄東北邊的山嶽地帶,西鄰台南南化,北接嘉義大埔、阿里山,東鄰桃源,南連甲仙,地處玉山山脈之上,全區海拔均高於500公尺。

    當地人口約三千多,八成以上為原住民,以卡那卡那富族和布農族為主。較便於了解的位置說法,是它緊鄰2009年莫拉克颱風(即八八風災)遭土石流淹沒的小林村。那瑪夏當時災情亦極為嚴重,就在小林往上一點,南沙魯里原來的行政中心,亦遭土石流吞沒。

    我們的梅農林明賢大哥,是二戰後隨家人從嘉義縣梅山遷徙至台南(南化水庫附近的)關山,再搬到小林開墾的漢人。從左營高鐵站轉往旗山甲仙的公車,兩小時後抵達甲仙,再轉乘Joy就醫公車(名字取得真好)往那瑪夏,40分鐘後可以到位於錫安山再上來、非常容易錯過的「雙連堀」,是林大哥大嫂風災後的家。

    「這裡的人多數以務農維生,五分之一是公務人員。以前這區隸屬甲仙而非那瑪夏,是退輔會的地。當時發放給(隨國軍打仗又來此開闢台21線公路的)老榮民。」 但老榮民多數不會種地,人老邁、地也荒廢下來,於是原本租地的林大哥在民國70年即買下來,種下梅樹和檳榔。

    從鋼架到鋤頭

    「以前阿公種李子、桃子、稻米、地瓜,家裡世代務農。
    我從小就對務農很感興趣,但爸爸堅決反對,還說長大我『敢回來務農就打斷你的腿』」
    但是林大哥一直都記得,以前是多麼興奮地清晨跟著溜出門,在阿公身後學插秧。

    73年北上討生活之前,林大哥在南橫的起點「啞口」,即高雄要進入台東的交界地帶擺過熱食攤,賣茶葉蛋、泡 麵、黑輪,當時可是鳥無人煙的山區唯一的攤販,生意熱鬧非凡。後來北上做工程,專蓋大型高架廠房「其實也混 得不錯」,台北濱江市場、花蓮和平火力發電廠,都是出品於他,談笑之間可以聽出一位謙虛的領袖自然流露的處 事智慧和自信。知道自己年紀越大,做工程的風險越來越高,89年林大哥於是回來小林村,帶著在外闖蕩過的自 信,開始自己最熱愛的事業─務農。

    山上的地景跟著山下的市場走

    原來城裡的餐桌,左右著山上的地景面貌,這是初來乍到那瑪夏的我,
    之前從沒想過竟然和此地擁有這樣的隱形連結。

    「從前那瑪夏大家都種梨子,記得小時候從南化走到這要一天,看著原住民背那個橫山梨的樹苗,一棵棵背上山。」當時交通不好,梨子賣得也不好,山上的人就轉作梅子、麻竹筍外銷日本,大約80%有山坡地的人都種梅子,後來梅子也賣不好,很多人就把梅樹挖掉,現在只剩不到50%,且不是大家主要的收入來源,這帶最老的梅子大概也就30年。
    10年前那瑪夏許多人開始轉種水蜜桃,或把地租出去給人種生薑、芒果、龍鬚菜,這幾年因賞花、賞螢、布農打耳祭、路跑、車隊等活動帶動觀光,露營區便成為山上的新興產業。五月初採收的熱帶水蜜桃在這裡其實也不好種,梅雨一來就比較不容易甜,個頭又偏小,但因為是南部幾乎唯一可產水蜜桃的地方,這幾年來身價水漲船高,供不應求。

    堅持手採的信心

    團結的尊嚴

    外銷崩潰的1990後,政府轉而鼓勵竿打、 矮化等加工導向的做法,來因應梅價低 落、供需失衡的情況,而梅農不得已成為 產銷鏈最底層、默默無聲的一群。送進工 廠加工的梅子,沒人在意其「實質內容」,便宜至上的價值選擇下,不論品 質、農法,價錢才是老大,只要便宜盤商 就收,理念、人工手採都不用多說。一 棵梅樹要至少五年才能採收,梅農只能順 應這樣的產銷結構,因為盤商代表了生存 的一切。

    大半輩子在山上照顧作物的農民,對於作 物交盤商之後的世界並不了解,就像城裡 的消費者,也不盡了解田裡和山上的世界 一樣。

    又大又綠漂亮沒黑斑的梅子想當然爾是當 今無法認識生產者和產地面貌,只能憑價 格、包裝和銷售氛圍等片段資訊做採購判 斷的消費者,挑選採買的重點。為了賣個 好價錢,單一化大量種植便於管理的果 園,勢必成為價格導向的邏輯下,產地的 面貌。「單樣種植,病蟲害就來啦!」因 為單一化過程中,無可避免地牽扯到土壤 、昆蟲、草相和果樹間的生態平衡,如此一來,用藥就變成不得已的選擇。

    農者的糾結

    長期以外銷導向的梅子,在日本發現台灣梅檢驗出許多禁藥時,梅價也跟著直直下落,「一公斤竿打梅甲仙農會的收購價從10塊一路降到6塊」,林大哥說,「一直到去年梅價才慢慢起來」。 外銷停滯,內需不大,與消費者失去連結,產銷結構的各個環節,似乎都只能不得已地不擇手段迎合便宜。

    農者的糾結,在於知道身處結構底層,卻同時面對著賦予我們生命的山林大地,體認到人類的渺小,因此更不願意去壓榨土地的心情,更何況是出身小林的林大哥。可見林伯父堅決反對孩子從農,不能說不是自己的心得體會。

    「我就是不打給他們賣!」堅持手採梅 子,技術好又有生意頭腦的林大哥,開始 教山上農民如何分級包裝出貨,甚至無私 分享客戶給大家,開啟了農家除了賤價交 盤商之外的第二條生路,希望那瑪夏的梅 子因為農家團結共同出品的專業呈現,可 以賣得一個更有尊嚴的價錢。

    回歸的關係回歸的經濟

    減法比加法來得更真實

    「務農是很有尊嚴的工作,而且是我最喜歡的事。它很踏實,回饋很直接。你用心照顧作物,作物就長得好讓你看,就這樣簡單。所以老一輩說:『有懶惰的人,沒懶惰的土』,真的是這樣。」

    林大哥在自己熱愛的事情上,體會到農做踏實、真實的簡單生活,帶給自己心裡難言的滿足快樂。一反其父對小輩從農的堅決反對,林大哥倒給了這些「有想投入農業的年輕人」簡潔有力的四字箴言─刻苦耐勞。這四字箴言也體現在十年如一日的,每個周六周日清晨四點出門,從那瑪夏驅車兩小時前往高雄微風市集擺攤的紀律中,燒柴洗澡、平日種地周末擺攤,真的稍能喘息時,「也想去田裡巡一下」……快樂的哲學,似乎減法比加法來得更真實。

    農者的喜悅

    「務農是很有尊嚴的工作,而且是我最喜歡的事。它很踏實,回饋很直接。 你用心照顧作物,作物就長得好讓你看,就這樣簡單。所以老一輩說:『有懶惰的人,沒懶惰的土』,真的是這樣。」

    林大哥在自己熱愛的事情上,體會到農做踏實、真實的簡單生活,帶給自己心裡難言的滿足快樂。一反其父對小輩從農的堅決反對,林大哥倒給了這些「有想投入農業的年輕人」簡潔有力的四字箴言─刻苦耐勞。 這四字箴言也體現在十年如一日的,每個周六周日清晨四點出門,從那瑪夏驅車兩小時前往高雄微風市集擺攤的紀律中,燒柴洗澡、平日種地周末擺攤,真的稍能喘息時,「也想去田裡巡一下」……快樂的哲學,似乎減法比加法來得更真實。

    不斷殺價的慣性和毒食物現象的起因,都是「離太遠的距離」

    也許這篇短文對閱讀者來說只是一個農者臉譜,知道或不知道都好。不過我們可以試想,如果我跟眼前這包梅子的關係,不僅僅是人與物的關係,而是自己與熟識好友的交換禮物,一齣孩子舞台劇表演的後台通行證,或一場和親朋好友在山林中與山貓飛鼠的麻將酒席,也許這一切便開始更為有趣?

    果通信書寫的意義,在於回歸關係。我們想把距離拉近,近到能了解彼此的難處和限制,近到能聽見彼此真實的需要,近到能夠相信,甚至體貼同理,近到行銷的詞彙和氛圍、價格的調漲與降低、氣候的賞臉或躁鬱,都可以慢慢消音。近到這樣的距離,也許有一天我們就不會只能靠攏便宜美麗,或是,繼續讓模糊不清的假象,成為我們與人、與物、與環境之間的傷痕、不解與懷疑。