土地與人
小確幸到大幸福
文圖 — 胡詠婷
東山仙湖農場的阿薔
和中寮小山村的廖大哥，
都是很有故事的人。
關於農村、傳統傳承，
兩位各有觀點歷程。
先來聊聊阿薔。
阿薔家族的墾山史
很難得看到一個這麼熱力四射的人。他渾身是勁，每天百分百地在燃燒自己，眼神中有種深邃的篤定：知道自己在幹嘛、為什麼在這裡，以及他要朝哪個方向去。這就是仙湖農場的第六代年輕老闆─阿薔。
阿薔祖先在清朝道光年間從福建漳州來台，當時西岸平原多已有人居，只好往山區開墾，阿薔祖先就是當初進東山開墾的幾個家族之一，在這片山落腳已200餘年。祖先入山時遍山龍眼早已在此，生態循環的龍眼，是老天給台灣的寶貝。春天龍眼花可做茶又可收蜜、秋天採果可鮮食也能烘乾、冬天修枝樹幹可作柴，燒成的灰再回到樹下堆肥。龍眼像原始林一樣，適合台灣氣候故幾乎不用噴農藥。
「如果東西好，不能走入尋常百姓家，就不能變成產業。」
清朝時，從東山步行到月津港需10天，新鮮龍眼早已腐壞，於是先民巧思，依山鑿壁建窯，慢慢發展出「焙灶寮」的柴燒龍眼文化。 「焙」即烤乾之意，「灶」、「寮」有兩個主詞，一為龍眼一為人，焙龍眼的灶，人煮飯的灶，人們簡易搭個屋頂，睡在龍眼灶旁的木條上，就是簡易的房子，「寮」。焙好的龍眼乾即可帶去當時的第四大港─月津港(鹽水)交給郊商，賣到天津和廣州。
龍眼好比古時候中華民族的巧克力，一開始就有國貿需求。就這樣，先民靠龍眼存活下來。時至今日，台南人收驚之前，都會喝一杯桂圓紅棗茶，安定身心。
然而，傳統味道在全球飲食浪潮下漸趨式微，現今又能輕鬆取得世界各地機器烘乾又便宜的龍眼，焙灶寮養大的小輩們，也不盡然需要仰賴龍眼維生。於是，東山柴燒龍眼文化的傳承，有了斷層。
「如果東西好，不能走入尋常百姓家，就不能變成產業。」
身為第六代被龍眼養大的阿薔，回應了東山龍眼山林對他的邀請。讓龍眼產業更好，讓東山更好，年輕人可以回家，回饋這塊把自己養大的土地，這是阿薔畢生的志願，也是他對自己此生價值的定義。
柴燒龍眼的成本就是這麼高，人力和技術吃重。如果要讓龍眼繼續照顧東山，阿薔知道一定得想辦法讓更多人喜歡且習慣使用龍眼，並且，除了更多更穩定的需求外，在售價不能再疊高的前提下，降低生產成本也是必須突破的困境。
「剝一台斤龍眼肉的工資是台幣30元，我媽身為全村前幾名剝肉高手，一小時產能頂多也就一台斤，那年輕人是要去7-11打工，還是來剝龍眼乾？更別說要爬到2層樓高的龍眼樹上採果了！」除了剝肉的人力，「翻焙」亦是關鍵。
對山謙卑尊敬的姿勢
阿薔最喜歡柴燒龍眼的傳統工法中，手工「翻焙」的過程。因為身體會呈現對山謙卑尊敬的姿勢，同時翻焙也是技術核心所在，因為身體肌肉必須記憶龍眼不同時候的重量，來判斷它內部的烘乾程度。
先天有外銷優勢的龍眼乾若可進軍國際舞台，讓世界認識台灣柴燒龍眼的厲害，翻焙可能是產業提升過程中，第一個得淘汰的方法，因為六天五夜沒日沒夜的傳統柴燒工法，雖讓龍眼乾風味獨具，但產能太低。阿薔說：「傳統文化要保留，要保留在觀光導覽裡，不能拿整個農產業的未來去保留。」
「我必須讓種龍眼有前途，這就是我這一生成功與否的關鍵。民宿餐廳的經營都是為了服務農業，我希望東山的人真的能回到這裡生活，而且很有前景。」
世世代代都在東山的龍眼林成長，深刻體會龍眼樹照顧土地又照顧人的恩惠，阿薔希望「對土地謙卑，對身為農夫感到驕傲」是每個台灣農者所共感的從容自信。
阿薔不是天真爛漫的農六代，而是苦幹實幹的進擊派。回來第九年的今天，每天在水深火熱中，企圖殺出生路。小木屋、飯店、伴手禮展售、甜點教室、飲品小站、焙灶寮、餐廳和遍山的龍眼林，通通都是他的事業範圍，偶爾也因經營策略跟家裡鬧革命。
但即便如此，阿薔是這樣地篤定，一根梁柱，一張躺椅，一面玻璃，都是他想傳唱的歷史記憶。「找到自己的核心價值，務實地去做革新」這就是阿薔每天當最後一天奮力向前的進擊。
家鄉味
大學時北上媽媽都會塞給我一包龍眼乾，說實在我從來沒吃過，通通都送朋友了。
那時候實在太害怕這種生活，就像當兵一樣，好不容易退伍了，誰還會想回部隊？ 所以那時我也一點都不想看到龍眼…
一直到30歲被派駐荷蘭的頭一年，零下10幾度的冬天，真的很不習慣。當時看到媽媽給的龍眼乾，才第一次真的打開來。
用微波爐熱一下，熱呼呼地剝開，那時才感覺到，啊，真好。
農業不應該是這樣
廖大哥就像許多農村子弟一樣，小時候爸媽總會不斷叮囑：「要用功讀書，才可以出去(離開農村)，過『更好的』生活。」北漂多年，在職場上也有諸多成就後，廖大哥始終無法忘懷故鄉─中寮倒樟一帶的美好，於是從假日農夫開始，身體力行無毒栽種。
「以前這有條小河，裡面有蝦子，幫忙爬樹採龍眼，還能在樹上看到鳥巢，是我很快樂的童年記憶。雖然很討厭採龍眼，又熱又癢蚊子超級多(所以暑假結束要開學時都會好開心，總算被拯救了，不用再去採龍眼！)但長大後某天我回來發現，小河乾了，蝦子沒了，爸爸又因為噴農藥送進醫院。他一個人要顧3甲地(柳丁、龍眼、香蕉)，做一年賺20萬，農藥10萬，工錢扣掉剩三萬，還忙到被送進醫院，我就覺得，這樣不對啊，農業不應該是這樣。」
看著家鄉的地貌變得如此不同，父母種了一輩子的田，卻因農藥倒下，廖大哥非常不甘心，於是每年給老爸20萬，說這是政府補助無農藥栽種龍眼的津貼，要爸爸別再噴藥，隨性做就好；自己則一邊做事業，一邊摸索友善種植能永續經營的方式。
四年多來，廖大哥身體力行，說服爸媽，也陪伴爸媽，走一條不同以往，偶爾也讓老人家感到不安的路。因為從慣行農法轉作不噴農藥的過渡期，柳丁樹一年比一年憔悴，廖爸爸看著畢生心血變得奄奄一息，非常不能適應。
然而也因為這幾年的堅持，加上客觀條件青壯年外流，農業密度下降，中寮倒樟區域的生態，逐漸恢復生機。這股傻勁，讓廖媽媽質樸綿密的柴燒手藝，除了美味之外，還多了份傳承和希望的味道。這也是不論走遍天涯海角，廖大哥都希望銘記在心的，家的味道。
「以前我媽說，她看著果樹長大、長好，就很快樂。
我當時都不能理解。現在我想我好像漸漸地，可以明白。」
不管是年輕的在地世族後代阿薔，想振興東山龍眼的破釜沉舟，或是功成名就後回鄉延續地貌和味道記憶的廖大哥，他們都用自己的熱忱真心，不斷表達對土地照顧自己祖先，乃至後代的感恩之情，以及對於家和家鄉，那份斷不了也澆不熄的在意。
也許，當我們都對養育自己的土地，有了這份深厚的感情，踏於其上，知道自己為何站立、要去何方，有這份自信和篤定之時，我們才能將目光從自己當下的利益往上挪移，看見同身為大地的孩子的我們，一直以來，是如此的幸福，和幸運。